Henri Michaux

Un poète remarquable, mais discret et, comme il sied, beaucoup plus amoureux de perfection que de gloire. Michaux n’a nulle prétention de nous instruire ni de nous édifier ; mais plutôt celle de nous émerveiller […] aucune « leçon » à tirer ; ce sont des inventions d’une gratuité totale, parfaite. Avec quel art Michaux nous invite à une sorte d’aventureuse complicité poétique !

« Des gens comme moi, ça doit vivre en ermite, c’est préférable » 
(Un chiffon, La Nuit remue, p. 103)
Sensation ou pensée, il la suit, sans souci qu’elle paraisse étrange, bizarre ou même saugrenue. Il la prolonge et, comme l’araignée, s’y suspend à un fil de soie, laissant le souffle poétique l’emporter, il ne sait lui-même où, avec un abandon de tout son être, qui nous fait souvenir de ce que dit Nietzsche que : nous ne sommes parfaitement sincères que dans nos rêves.

Michaux n’est pas seulement poète ; il est peintre. Il excelle à nous faire sentir intuitivement aussi bien l’étrangeté des choses naturelles que le naturel des choses étranges. Méfions-nous, Messieurs, de ces petites choses poétiques, qui n’ont l’air de rien, encore que jaillies du fond de l’âme, sont affublées parfois de titres bizarres propres à faire hausser les épaules aux gens sérieux. Ce serait grand pitié qu’on les néglige ou sacrifie, car elles font partie de notre meilleur.


Extraits de la conférence d’André Gide sur Michaux le 21 mai 1941 à Nice


Un certain Plume de Henri Michaux - Plume - Michaux - Surréalisme - Le lointain intérieur